陈冲谈《猫鱼》：人生第一次这样地直面自己

　　

　　“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼★，用以喂猫★，沪语发音‘毛鱼’★★。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”

　　20岁时，陈冲赴美留学。当她的脚步越走越远，回头看★★，一串儿《猫鱼》的藤早就在上海这片土壤生长起来，像脐带一样系着她的手腕和笔尖。

　　但这份被爱包裹的文字背后★，是残忍的现实生活。陈冲回应道，母亲的病重刺激着她的回忆★：★“当时的情感是非常敏感的，有许许多多的痛楚、悲伤。我从记忆中打捞出母亲那么多的形象碎片。★★”在对爱与失去有着最真实体验的时刻，她写下了生死别离★：“对我来说，爱是生命中最大的动力。★”

　　“我最欣慰的一件事情是，一些与我同时代的读者，会开始跟我回忆起他们的姥姥，说当时也是这样★，拿玻璃丝编了放在玻璃瓶外面★★，当喝茶的茶杯。大家想起自己家里许许多多的事情，大家给我的反馈都很生动。我相信我们每个人的历史，从一个长久的观念来说，都是有意义的。”

　　但凭借一个文学编辑的直觉，金宇澄笃定陈冲是一个很好的写作者。“我看了她在微博上发的一些文字，就知道她是一个好作者★★。那时我还不知道她在1980年代出国留学前就已经在杂志上发过文章了。★★”

　　“写作对我自己帮助很大★★。★★”陈冲坦言，在《上海文学》连载近两年的那段时光，也让自己非常怀念。★“跟自己独处，总有一种宁静，哪怕写到了激动★，写到了失望。这样的直面自己，大概是我人生的第一次，就一个人在房间里，静静地坐下来，面对自己许许多多的弱点★★★。有一些读者感叹说，你线岁的时候会更坦诚一些★★。★★”

　　金宇澄透露★★★，有一次他路过陈冲的祖屋，给她发去照片，照片里的一切都不是陈冲记忆里的样子。“我说不要紧，你肯定还有很多回忆，很多想法，这是最重要的★。★”

　　11月3日，陈冲来到上海图书馆东馆★★，与金宇澄、周轶君展开了一场温柔的谈话。他们聊故乡，聊无常，聊一个生活如电影般的女子笔下赤裸的文字★★★，也聊跌宕如剧本般的现实生活中隐藏的爱和美。

　　“我发现一个人去世以后，她体内其实有n个原子★★★，她的实质中63.7% 是氧气★,21% 是碳★, 1★★★.4%是钙,1.1%是磷,等等★★。这一切释放和蔓延开来★★★，在60天内它们便波及全球的空气。在刚出生的孩子身上，也会有她的一部分的原子★★★。母亲将永远循环在风里★、水里、土壤里★★，母亲将存在于万物中，这个想法给我带来安慰。”

　　★“没有任何美是可以独立存在的，你越懂得残忍，越懂得恐惧，你就会越向往美★★，越知道爱是什么★★★。”

　　就这样，在金宇澄的鼓励下，陈冲写下一篇《平江路的老房子》★。之后陆陆续续地★★★，她在两年间写出了一本600余页的书。

　　在陈冲看来★，“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性里被遗忘或隐藏的真相，也是日常生活中的每一个奇迹。

　　“我能从文字的表达中得到情感慰藉★★，但我从来没有想过我会成为一个写作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做梦都没有想到★。★★”陈冲说★。

　　作为一名艺术从业者★★★，比起祖辈，陈冲总感叹自己非常浅薄★★★，★★“我不是知识分子”★★。

　　“上海是我心目中永远的家。”在活动开场，陈冲就动情地说★★，★★★“我过去和未来的创作，都是基于这一块土地的养育★★★。★★★”

　　因为这一次写作，陈冲也对历史有了更深的感触★。“一个普通人的记录，哪怕是流水账，也有意义，因为那里有个人的命运在里面。”

　　在作家、文学编辑金宇澄的鼓励下，她写下一篇篇散文，追忆祖辈与母亲的故事★★★、平江路老房子的岁月、★★“小花”摄制组大篷车的日子、独自的异国留学之旅、每一部电影不为人知的幕后★，以及生命中的爱与痛楚★★★、挣扎★★。这些作品首发于《上海文学》★★★，并登上去年的“收获文学榜·长篇非虚构榜★★”。

　　在周轶君看来★，这本《猫鱼》有一个主题★★★，那就是“爱”★★★。“里面也写到了一些不愉快的，甚至非常受伤的经历★★，但我最震惊的是，里面没有一点怨恨。”

　　陈冲是著名演员、导演，她显赫的家世也一直为人津津乐道：那是上海著名的医学世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中国有名的医学家★。

　　在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国，细腻★★、自由、直率★★★，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白★。“她的爸爸妈妈都是科学家，但他们做不了这个事。这里有一种宿命，就是要由陈冲写下这些文字，完成这个事情（记录家族的历史与故事）。★★★”